正文：

我在四川南部的小城长大。六月，纽约的早晚还凉得要穿件薄衫，家乡的栀子花早已经开放。

记得每到端午，外婆总是笑眯眯的问我：你吃粽子不？

我点头说好。

然后年轻的舅舅会去乡下摘来粽叶，一家人围坐在外婆的小饭桌前，有说有笑，用筷子把糯米慢慢填到粽叶里去，再一个个栓好。厨房里热气腾腾，粽子上锅蒸熟，不一会就清香四溢。

我们吃着粽子，外婆找出放着碎布和针线的竹筐，给每个孩子做个端午小香包。一边做香包，她会一边和我们说起少年时帮母亲做针线，在被子上用金线绣龙凤、绣牡丹的趣事。

那时候好像还没有冰箱，每个早上我会跟她去农贸市场买菜。

明明已经是惯例，但是出门之前，她仍然会先笑眯眯的询问我：你要和我去买菜吗？

她对一个幼童的尊重，我现在回头看，才发现那么珍贵。

她牵着我走出家门，穿过小巷。她穿着黑色棉布鞋，碎花的短袖衬衫。她和巷子里每个在家门口洗衣服、晒青菜的街坊邻居打着招呼，炎热的六月已经开始有蝉鸣。

她提着她圆圆的竹制菜篮，小碎步稳稳的走着。

我那时候的身高，侧过头刚好能看到她手上的梅花表。那是解放战争结束以后，外公用好几个月工资买给她的礼物，她每天都戴着。这是她此生唯一的奢侈品。

农贸市场上有各种特殊的气息。肉摊子上油腻腻的案板气味，水产铺子里河鱼和墨鱼的腥味。

香料摊的簸箕里，有八角茴香和干辣椒。青花椒是新鲜的，清爽的辛辣味总是扑鼻而来，红色花椒则要仔细闻闻，才嗅得到它独特的香气。

卖大米和豆子的粮站铺子，也卖食用油和面粉。有时我会在等外婆买米买面的时候，把手插进一个个装满了干扁豆的袋子里。或者站在粮食秤上，轻轻晃动着身体保持平衡。

她总是高高兴兴的买菜，就像在选什么宝贝。有时她会扬起一把新鲜的莴苣，对我说，你看这个菜，多好。

回到家，她收拾好买来的菜，又会高兴的说，该生火做饭了。

她戴着粗布围裙在厨房里忙忙碌碌，我搬个小板凳坐下来看她，或者自己在小院里玩耍。

她的灵魂安住在自己内心，从不讲任何人的闲言碎语。对孩子，她也不做批判，或者任何无意义的表扬。但是在她身边，就莫名觉得安心。

90年代初南方的小县城没有暖气，到了冬天阴霾湿冷。

闲下来的时候，她往小铁炉里加上煤，一边烤着火，一边用她的家乡话和我念童谣：红萝卜，抿抿甜，看到看到要过年。

她觉得有趣，一边念一边抿着嘴笑，弯弯眼角是发自内心的愉悦。

她问我要不要吃柑橘，然后把橘瓣外面白色的橘络剥下来，给我里面亮晶晶的橘肉。

冬日炉火的微光照着她的脸，我坐在旁边小板凳上看她，看她的银发和皱纹，体会着她对生活无条件的满足。

自己做母亲以后，我经常会想，对一个孩子来说，到底什么是高质量的陪伴？

我想，和外婆在一起那种感觉，可以很准确的描述高质量陪伴：大人和孩子各自内心安稳，无条件的接纳着对方，共同分享当下这一刻。

小学，我用零花钱买了一块钱的钢发夹送她。她很喜欢，每天都戴着。发夹把她鬓角屡屡银丝整齐的别住，上面的黑漆掉了，她还一直戴着。

她出生在农村，小时候没有学上，但应该是极其聪明的一个女孩。她那时背着弟弟在私塾门外听老师讲课，默默背下了列子汤问里的整篇《愚公移山》。

她13岁便失去母亲，后来成为一名部队幼儿园老师。然后服从组织安排嫁给外公，和他养育了5个子女。

但命运并没有对她过于慈悲，外公八十岁时中风偏瘫，她默默照顾了外公十年。然而她也并没有因此变得苦涩，反而更加达观平和。

遇到棘手的事了，她也不急不躁，总是笑眯眯的说：我来想个办法。

我少年即远行，在离家乡较远的城市读了中学、大学。

出国后，我每次临近春节打电话回去，她都会问我回不回去过年。忙于学业和实习的我总是说，明年回去。

彼时懵懂中并不清楚亲情的重量，只觉得来日方长。

而她总是在电话那头高兴的说：要得。

那时她的身体尚且硬朗。很多次，想让她来北美看看我生活的地方，但是担心八旬老人吃不消十几个小时的飞机，长途颠簸影响健康。犹犹豫豫，团聚始终没有实现。

没想到我远走异国眨眼就是十年，她也在我定居美国、第一个孩子出生的那年，因心梗悄然离世，并没有留下任何遗言。

有次我带着苏宝、果子在家附近的州立公园玩耍，两个孩子在远处大树下奔跑，阳光从树叶缝投到草坪上。

恍惚间我仿佛觉得外婆就坐在我旁边，笑眯眯的说：这儿好大一个坝子（“坝子”，四川话，意思是开阔的地方）。

原来她从未走远。

我在书上读到过很多种外婆，有的外婆曾是美若天仙的民国小姐，有的是见识广阔的大家闺秀，有的会说三国语言还毕业于清华。这些外婆都很好，但我并不羡慕。

我的外婆容貌普通，一生平凡，只上过小学。但她在我心里是独一无二的。我真幸运世界上那么多人，偏偏是她成了我的外婆。

外婆教给我，关于爱的十大真相是：

• 1. 自身丰盛愉快，是爱的前提
• 2. 孩子天然就能懂得爱
• 3. 爱不需要刻意的表达，它藏在每一个眼神里
• 4. 爱并不奢侈，它体现在日常生活的一点一滴
• 5. 爱孩子，先无条件的看见她
• 6. 爱孩子，就是不想对她有任何控制和改变
• 7. 真正的爱是一种非常轻松的关系，让爱自由的流动
• 8. 安心的陪伴，就是高质量陪伴
• 9. 爱在滋养孩子的同时，也滋养大人
• 10. 纯粹的爱会产生复利，并且一直延续，让孩子受益终身

外婆是如何爱一个孩子的，我看见了、记住了，再传递给我的孩子，这就是最好的家产。

我有时会梦见老家，梦见外婆的房间。

房间里安安静静的，斜阳照进窗台，她的床上铺着新换的床单，她的被子叠得整整齐齐，就好像她只是出门散步或者买菜去了，过一会就要回来。

我知道自己余生每一天都会想起她，每一年都会写文章纪念她，直到我能再推开她家平房小院的那道门。

我想，她那时候或许正在厨房里生火做饭。

她抬头一看是我，会笑眯眯的说：嘿，你怎么回来了（全文完）。